静岡県掛川市の倉真（くらみ）には、「時ノ寿（ときのす）」という字（あざ）を持つ地域がある。高度経済成長期までは炭焼きや茶の生産で生計を立てる人々が暮らしていたが、木炭の需要が減ったことから町へ勤めに出るようになり、一軒また一軒と家が消えていった。松浦家は成夫さんが20歳のころに最後の一軒となり、厳しい環境の中なんとか耐えていたが、時代の波には抗えず松浦さんが22歳のとき、ついに麓の街へ降りた。1975年のことだった。

「小学校へは５km、中学は8kmも徒歩や自転車で通わなくてはならないような場所でしたが、村での暮らしは大好きでした。毎日沢へ入ったり、果物を獲って食べたり。父母が残るというのであれば、ここで結婚して頑張ろうと思っていたのですが……」

街で暮らすことになった松浦さんは役所に就職。2年後に結婚した。

松浦さんは役所勤めを続けながら休日を利用して山に入り、作物を手入れし、炭焼きをして木炭や竹炭、竹酢液を作った。楽ではないが、充実した暮らしだった。そのころ、時ノ寿を訪れた人があった。元朝日新聞社の論説委員で『天声人語』を13年間も書き続けた辰濃（たつの）和男さんである。辰濃さんは退職後、自然豊かな場所で執筆活動をしたいと、全国のさまざまな地域を視察して回っていた。そしてついに見つけたお気に入りの場所が時ノ寿だったのだ。辰濃さんは時ノ寿のことを「月の明かりで影が見えるよう。風の色が見える感覚で、生命を感じる」と評したそうだ。実際、雪はほとんど降らず温暖な気候のこの地域は執筆にぴったりだったのだろう。

辰濃さんは松浦さんの活動を知ると、それを雑誌で紹介した。すると全国から反響があり、木炭や竹炭を分けてほしいという依頼が殺到した。発送作業は夜中までかかり大変な騒ぎとなったが、松浦さんは励まされる思いだった。

「自然と共存する暮らしを支えたいと考えている人は、じつは全国にたくさんいたんです」

しかし、松浦さんは気づいていた。夫婦二人だけの「炭焼きルネッサンスの会」の活動では、山の環境を変えることはできない。作業をしている手を止めて見上げると、そこには子供のころに見た景色とは違う、鬱蒼とした森があった。豊かだった沢の水はすっかり少なくなり、当時のような川遊びはできなくなっていた。

「森が太古の原生林に戻るには数百年単位の時間がかかります。だから、一度人が作った森は人と共に生きていく運命にある。人が放置してしまえば森はただ荒れてしまうだけで、いま生きている人が森林の恩恵を受けることはできないんです」

新陳代謝のなくなった山をもう一度復活させるため、松浦さんは仲間を募り団体を作った。それが後にＮＰＯ法人となる「時ノ寿の森クラブ」である。このとき集まったメンバーは19名。本格的な森林保護への活動が始まった。

山を復活させるには、次世代の木が育つよう、密集した木を間伐しなければならない。もちろん、伐採には土地の権利者の許可が必要だ。

「この許可取りが最大の難関でした。時ノ寿のあたりは細切れの土地をバラバラの個人が保有していたので、それぞれの権利者を探し出し許諾を得なければならなかったんです。掛川市近辺にお住まいの方には直接会いに行き、東京や大阪などの遠方にいる方には電話や手紙でお願いをしました」

苦労はしたが、無事に許諾は得られた。これはやはり、松浦さんが元村民であったことが大きいだろう。 　大きな仕事に挑み始めたころ、運もついてきた。団体が発足した2006年、ちょうど静岡県森の力再生事業という、森林保護のための助成制度がスタートし、団体は公的な援助を得られることになったのだ。こうして運動は少しずつ拡大し、団体が手入れした山の面積は440haにもなった。

現在、団体の会員は200名に上る。メンバーは専門家の力を借りながら、伐採した木で橋を作ったり、ゲストハウスを作ったりとさらに山に人が親しみやすい環境を整えている。月に数回「森のようちえん」を実施したり、イベントを開催したりといった取り組みにも積極的だ。

「山を保全するためには、人が山を使い続けなければなりません。そのためには都心の人を受け入れて、第二のふるさととして考えてもらえるような仕組みが必要だと思うんです。これからは時ノ寿がたくさんの人の癒やしの場になることを願っています」

一度は人が離れてしまった時ノ寿だが、いまは新しい村として生まれ変わりつつある。