「がんばれ！」「もうちょっとだ」そして「やったあー」。夜の公園で出会ったいのちのドラマに、子どもたちから歓声があがった。セミの羽化は夜の観察会のハイライトである。神秘の一瞬を浮かび上がらせたのは、佐々木さんの当てる懐中電灯の光だ。

セミが体を起こして殻から抜け切る瞬間が一番盛り上がりますね。子どもたちは大喜びです。保護者のお母さんたちは、セミが産まれているわけじゃないのに、なぜかお産を思い出すみたいで、無事羽化が済むと、皆さんホッとした顔をされます（笑）。羽化のときは敵に襲われやすいので、たしかにセミにとっては人間のお産と同じで命がけなのは間違いありません。だから都会のセミは最近、地面に近い低い場所で羽化するようになってきたともいわれています。上空のカラスなどに見つからないようにしているんです。いま、セミはひと晩じゅう鳴くでしょう。都会の夜が明るいからです。僕は「夜鳴きゼミ」と呼んでいます。僕も都会っ子ですが、子どもの頃、夜にセミは鳴きませんでした。いまの子どもにとってはもうあたりまえの情景なんですよね。

そんな都会の生きもの事情を織り込みながら、身近な夜の自然を案内する。観察会は日没の少し前から始まる。黄昏どきを見逃すなんてもったいない。この時間帯になるとよく現れて、観察しやすくなる動物がいるからである。

子どもたちのお目当てといえばカブトムシにクワガタだ。佐々木さんは期待にこたえて、特製のしかけを用意している。名づけて「スーパーバナナトラップ」。

ふつうのバナナトラップと違って、虫の集まり方が格段にいいんです。行列のできる昆虫酒場という感じですね。つくり方は、まずよく熟したバナナに焼酎をかけて発酵させます。そこまではふつうのトラップと変わりません。何がスーパーかというと、できるだけアルコール度数の高いお酒をかけること。泡盛なんか、最高ですね。それから隠し味に黒酢を少々。これで匂いがぐっと本物の樹液に近づくんです。僕も呑んべえだから、虫の気持ちがよくわかるんです（笑）。

セミの羽化やトラップに集まる虫を観察するだけでなく、子どもが自分で見つける喜びを味わえるよう、佐々木さんは公園をくまなく歩いて生きもの探しを手助けする。

見慣れたはずの自然が、夜と昼とでは驚くほど違う表情を見せる。佐々木さんが案内する夜の生きもの探しに、大人も魅せられる理由はそこにある。

この仕事に就いた当初から、昼と夜の自然を比較して観察することが大切だと思っていました。それが夜の観察会を始めた、そもそものきっかけなんです。自然はいつもそこにあるけれど、じつは刻々と変化している。だから参加者の都合が許すかぎり、同じ場所で昼と夜の両方の姿を見てもらうようにしています。夜の森を深く味わいたければ、昼の森もよく見てほしい。夜に観察した場所を昼もう一度見直すと、意外な発見があったりして、感動が２倍、３倍になるんですよ。タヌキにしろ、ヒキガエルにしろ、夜中に動き回る生きものというのは意外と大胆で、都会でも野生を感じられる。そんな目立つ動物たちにたくさん出会えるのも、夜の観察会ならではの楽しみかな。

「でもね…」といって、佐々木さんはほほ笑んだ。じつはそうした動物たちは、どちらかというと観察会の脇役だというのだ。では、本当の主役は？

「闇」そのものなんです。だって、暗闇の中を歩くだけで、わくわくドキドキするじゃないですか。セミの羽化もコウモリのおしゃべりも、闇の中で見たり、聴いたりするからこそおもしろいんですよ。視覚が制限されることで、ふだん聞いたことのない音が聞こえたり、いろいろな匂いに敏感になったりします。五感は使えば使うほどとぎすまされます。それも闇の効果です。だから僕は、子どもに花や葉っぱの匂いを嗅いでもらうとき、「ほら、いい匂いだよ」とか「ミントみたいでしょ」なんて言いません。「どんな匂いがする？」と聞くんです。自分自身の感覚を呼び覚ましてほしいから。目で見て「観察」するだけでなく、五感を全開にして、自然を「感察」してほしいんです。