マングローブ観光といえば、カヌーなどに乗って水面から岸辺を眺めたり、整備された遊歩道を散策するのが定番だが、吉浜さんが案内するツアーはちょっと趣が違う。自分の足で森の奥深く分け入って、干潟の生き物と直接触れ合うのだ。さながらジャングル探検といってよい。伊良部島の入り江に広がるマングローブ林は細かな水路が入り組んでいて、潮が引くとそこが道になるのである。

ここは琉球列島一歩きやすいマングローブ林でしょう。泥の下がサンゴ礁由来の砂地になっていて、足が沈みにくいんです。干潟の表面をよく見ると、ほら、小さな泥ダンゴみたいな砂粒がびっしり落ちているでしょ。シオマネキやミナミコメツキガニなど小さなカニたちの食痕です。泥に含まれる有機物を餌にしているんです。きょうはあいにく気温が低いので巣穴から外へ出てきませんが、ふだんは、そっと見ているとぞろぞろと這い出てきます。

ときおりパチンという音が響く。テッポウエビがハサミを打ち鳴らす音だ。生き物の気配を感じながら、森のさらに奥へと進む。吉浜さんがあちらこちらに仕掛けておいたカニ漁のかごを、一つ一つ引き上げていく。この日は3カ所目に獲物がかかっていた。かごの中をのぞいてみると……。

マングローブ蟹の王様と呼ばれるアミメノコギリガザミの子です。１cmほどの稚ガニを飼育すると重さ１kgくらいにまで成長しますが、自然界でこのサイズの個体がそこまで生き延びる確率はかなり低いと思われます。カニの一番の天敵はじつは他のカニで、生存競争がすごく厳しく、ほとんどが脱皮の最中にやられてしまう。この入り江で獲った一番の大物は、かごから甲羅がはみ出るほどの巨大なアミメノコギリガザミでした。ハサミではさむ力はおよそ１ｔもあるそうです。私も何度かはさまれて大けがをしましたよ。獰猛なうえに動きも速い。ときには大きな魚などもつかまえますからね。でも食べると、これがもう、めちゃくちゃ美味しいんです。

この日の漁では、他にタイワンガザミやベニツケモドキが獲れた。吉浜さんは、ツアー客に美味しいカニ料理を食べてもらうために、天然の餌を与えてサンゴ礁のきれいな海水で育てたカニを提供している。味はもちろん絶品だ。

最近では超高級食材ですが、うちのオジイ、オバアたちの時代は、みんな当たり前のように海で獲って食べていたといいます。カニがいまよりたくさんいましたから。そもそもマングローブの入り江も、その先に広がる真っ白な砂浜も、いまよりずっと広かった。その砂浜からいかだで漕ぎ出したりして遊んだのです。私の子供の頃は豊かな自然がかろうじて残っていました。ところが、いまは大きく環境が変わってしまいました。

開発によって入り江を掘り返し、橋や道路を通すために入り江は狭く深くなりました。その結果、何が起こったか。潮の流れが激しくなり、カニや小魚たちの餌になるプランクトンが砂とともに流されてしまうようになったんです。生態系も変わって、カニを捕食する大きな魚種が外海から入ってくるようになりました。畑や宅地が増えたことで、干潟への赤土の流出もあります。いまも自然は減りつづけています。カニにしてみれば、新手の天敵が増えるだけでなく、家や食べ物が奪われているというのが実態なんです。

吉浜さんは高校卒業後、県外で働いていたが、20代で故郷に戻り、15年ほど前からカニ漁と養殖を始めた。帰省して久しぶりに食べたガザミの味に衝撃を受けたのがきっかけだったという。

「伊良部のカニは世界一美味しい！」と。でも、それ以上に驚いたのが、子供の頃に遊び回った入り江や砂浜が、恐ろしい勢いで失われているという現実でした。こんなに美味しいカニが獲れるんだから、カニの存在をもっと広めることで、彼らが生息できる環境を守れないだろうか──そう考えてカニ漁師になり、養殖やマングローブ体験ツアーを始めたのです。島に生まれて生活している人ほど、この奇跡のような自然を当たり前のことと考えるんでしょうか、環境の変化にはあまり危機を感じていないような気がします。当時はよく笑われましたよ。「安定収入を捨てて、なぜ漁師になったんだ。カニでメシが食えるか」と。

毎日漁に出るかたわら、自宅のベランダにペットボトルの飼育槽を並べ、自己流でマングローブ蟹の生態や育て方の研究を始めた。現在は海のそばに養殖場を構え、20基のタンクでおよそ１０００匹のアミメノコギリガザミを飼育している。

カニの養殖はむずかしく、あまりおこなわれていません。私は立派な設備も、高度な知識も持ち合わせていないところから始めました。見学に来られた大学の先生から「遺伝子レベルでは……」なんて話をされてもチンプンカンプンです。カニを育てるためには何をすればよいか、大切なことは全部、この入り江から教わりました。入り江に入ると、言葉では言い表せないことをものすごく感じます。「カニは何を求めているのか」と、カニ目線で毎日入り江を歩き回っていると、そういう知恵が自然と浮かんでくるんですよ。

養殖の研究を通じて、カニが生息する環境とカニの生態を知れば知るほど、「カニをとりまく自然の生態系を守っていかなければという思いが強くなった」と吉浜さんは力を込める。

昔の伊良部島について調べると、現在とはくらべものにならないくらい自然が豊かだったことがわかります。開発によって発展することはいいことでもありますが、伊良部の自然が減りつづけることは島の本当の魅力が失われていくことにつながります。島の子供たちが大人になったとき、「昔の伊良部の海はもっときれいだった」なんて言わせたくない。もしそんなことになったら後悔してもしきれません。このすばらしい自然を未来に残すためには、何としてもいま自分たちの世代が行動を起こさないと。私はとことんカニ目線に立って、訪れる人々に、かけがえのないマングローブの入り江の豊かさを伝えていくつもりです。