当時は僕の両親が離婚し、カナダに引っ越してきたころでした。ただでさえ複雑な感情を抱えていたところに学校でもいじめにあい、大泣きをしていると、祖父が「とにかく樹に登ってみろ」と言うんです。何を言っているのかと思いましたが、その言葉に従って丘の上の樹に登ったら、高いところからちっぽけな学校が見えた。キラキラ光る海も視界に入ってきて、海や空が笑っているようでした。このとき、普段見えている景色だけが人生ではない、視点を変えれば別の世界があるんだと知りました。

日本に住むことは子供のころからの夢でした。私が住んでいたカナダのバンクーバー島には、日本から様々な漂着物が流れ着きます。その一つに下駄がありました。「ブックスタンドか何かだろう」と思い、持ち帰って大切にしていたら、後日テレビで履きものだと判明。日本はなんて面白いところなのだと、憧れを募らせていきました。

大人になり住む場所を選べるようになると、迷わず三英傑の出身地である尾張国(おわりのくに)へ。南山大学で学びながら、映画の翻訳やコラムの執筆などで生計を立てていました。コラムでは日本語と英語の文化の違いなどを取り上げ、地元の新聞に寄稿していたのですが、それがやがて『ジョンさんのナゴヤ日記』として出版されることに。このサイン会で運命の出会いがあったのです。来訪者に重度の身体障がいをもつチャレンジャーの女性がいて、「世界一大きな樹に登りたい」という夢を語ってくれた。僕は子供のころの素晴らしい経験を思い出し、一も二もなく“Yes, I can help you”と言ってしまいました。

でもここで諦めたら、僕はドリームブレイカーになってしまう。日頃から「夢は大切だ」と言っていた僕が、他人の夢を壊すわけにはいきませんでした。それでさらに調べると、アメリカのアトランタに安全に巨木に登るためのプログラムがあった。問い合わせると「重度のチャレンジャーには教えたことがない」と言いつつも、「基本は同じだから、まずは君が登り方を身につけて教えてあげるといい」と、技術を伝授してくれました。

尊敬していた祖父は「自分に夢がないのなら、他人の夢を応援しなさい。それが自分の夢になるから」と言っていました。このとき頑張れたのはその言葉を実践するためですね。チャレンジャーの女性は見事ジャイアントセコイアの樹を78 ｍも登ることができました。登り終わった後の彼女の「私はチャレンジャーだ！」という叫びは忘れられません。

このときの様子はドキュメンタリー番組にもなり、他のチャレンジャーたちからもツリークライミングの相談が舞い込むようになった。

一度は執筆活動中心の日々に戻ろうと思っていたので迷いましたが、僕はやっぱりドリームメーカーでいたい。そこでツリークライミングジャパンという組織を立ち上げ、レクリエーションを提供するだけでなく、アーボリスト（樹護士）や森林保全活動にもつなげていくことにしたんです。

私たちの団体はカリフォルニアの森を購入して環境整備に励んでいたのですが、驚くことに2019年の山火事でも、その部分は焼けなかったのです。アーボリストの活動によって樹と樹の間隔が適切に保たれていたのと、日本の段々畑のような形状で植わっており地面に水が保たれていたことで、火の手が広がりにくかったと考えられます。翌年の火事では世界の約15％のジャイアントセコイアの森が消失したといわれますから、森を整えることの重要性を改めて実感しました。

そんな子供たちのためにスタートしたのが、普通の公園の樹に登る、よりレクリエーション性の高いプログラムです。日本の公園は基本的に木登り禁止。でも、ツリークライミングを商標登録して安全なシステムがあることを示したり、海外のアーボリストを招き、登っても安全な樹を見分ける技術を知ってもらったりと、少しずつ応援してくれる人を増やしていきました。

当初はツリークライミングにセラピー効果があることを示そうとしたのですが、森林セラピーとの差を見つけられずリジェクト（却下）されました。そこで同じ条件で樹とコンクリートに登ったときのコルチゾール値を比較したんです。コルチゾールとはストレスを感じたときに分泌されるホルモン。同じ高さであっても、樹に登ったときとコンクリートに登ったときとでは数値に差が現れました。コンクリートでは恐怖を感じる高さでも、樹の上で心が穏やかなのです。ツリークライミングには何かしら心地よさをもたらす効果があるとわかりました。

四角い部屋から出て樹に登れば、今まで感じたことのない大空と自然を体感できます。樹は一本一本形が違いますから、樹上での姿勢もそのときどきで変わり、受ける印象にも違いが生まれます。そんな空間がいかに素晴らしいかは、皆さんの想像にも難くないでしょう。

日本の人たちが自然に対して持つ感謝や畏敬（いけい）の念は、素晴らしいものだと思います。樹に挨拶や感謝をするということがごく自然にできる。実はハワイにも、もともと樹への信仰があったんです。しかし近年はそれが薄れつつある。私たちは樹を大切にしながらクライミングを楽しむために、プログラムの前後に森に「おじゃまします」と挨拶し、「友人と接するように樹と遊ぼう」と伝えているのですが、こうした日本のプログラムを取り入れることで、ハワイの人々がもともと持っていた自然への思いを再び呼び起こせないかと探っているんです。

街の子供が森に行くとなるとハードルが高いですが、公園には簡単に行けます。公園に生えている樹に登れば、身近な緑を肌で感じられ、それを大切にしようと思うでしょう。「地球の緑を守ろう」なんて大きな目標はなかなか持てませんが、目の前の樹々を大切にしようという気持ちなら簡単に育（はぐく）めます。そういう気持ちが集まれば、やがて森林保護や海洋保全へとつながっていく。ツリークライミングはそんな可能性を持った最高のレクリエーションだと思います。